Смерти в рэпе больше нет

Середина десятых — одна из лучших (плодотворных, самобытных, изобретательных) эпох в истории русскоязычного рэпа. И она должна запомниться не только как эра «переворота игры», но и как время, когда местные артисты часто думали о смерти и писали про нее треки, которые затем превращались в суперхиты. Вайб многих рэп-песен того периода — это ощущение экзистенциальной пустоты, которую необходимо чем-то заполнить, пока она не заполнила тебя сама, предчувствие конца и мрачный гедонизм как универсальное спасение. Откуда все это пришло? От Bones, Лил Пипа и $uicideboy$? От старой доброй русской тоски? Куда все это делось? Во времена ковида смерть перестала казаться абстрактной категорией? Морген и мэлоны вытащили русский рэп из депрессии? Я не знаю. Но очень люблю это порой жутковатое творчество.

2015 год, у Скриптонита выходит альбом «Дом с нормальными явлениями», на нем — песня «Вечеринка». Есть версия, что это трек про поминки. «Здесь собрались все, кого я любил» — ну, тут понятно. «Ангелы с бесами вместе контролят у двери» — тут тоже. «Но я выбираю остаться, ведь это моя вечеринка» — да, с собственных похорон не соскочишь. Кстати, есть фильм «Это моя вечеринка»: про чувака, который умирает от СПИДа и напоследок решает хорошо тусануть.

2016 год, Фараон выпускает «Дико, например» со строчками: «Извини за прямоту / Но даже в этом клубе все когда-нибудь умрут». Подгорев от трактовок на genius, Глеб выходит в эфир и разбирает трек, поясняя, что ключевой смысл — во втором куплете, он-то и начинается с этих фраз, а сама песня посвящена неизбежности уход. Фара и мысли о смерти — вещи в целом друг от друга неотделимые: зря что ли он свое объединение так назвал.

2017 год, ATL дропает величайший трек «Танцуйте», его сюжет строится вокруг внезапной гибели человека и всего, что происходит после. Главная мысль — от смерти не убежать, поэтому не стоит придавать ей слишком большое значение: «Не скорби, братик, ты лучше притопни». Ну и вытекающая отсюда идея: мы все умрем, поэтому не положить ли на то, что происходит сейчас. Вот что тогда говорил Сега: «Суть песни в том и заключается: делайте, что хотите. Включайте музло, какое хотите. Главное, чтоб оно хорошим было. Мне-то уже будет пофиг».

В том же 2017-м выходит не менее великая песня «Монетка» ЛСП: с понятным и без декодинга куплетом Англичанина про «выпилиться самым простым способом» и с не менее говорящим образом, ведь монету можно не только подбрасывать, но и использовать в качестве платы за перевозку в царство мертвых. В клипе Олег как раз кладет себе монетки на глаза.

Таже в 2017-м Хаски снятся его похороны в «Черным-черно», а Слава КПСС выпускает мрачный концептуальный альбом «Солнце мертвых» — правда, эта мамлеевщина мало кому заходит.

2018 год, у Mnogoznaal выходит поворотный для его карьеры альбом «Гостиница “Космос”», а на нем — трек «Девятины», то есть поминальная трапеза на девятый день после смерти. В контексте такого разговора нельзя не упомянуть и Murda Killa: он в целом много читал о мраке и в том же 2018-м выпустил трек «Мой белоснежный саван». К сожалению, Мерда ушел из жизни спустя два года после его релиза.

2019 год, Boulevard Depo дропает трек «Катафалк» — по названию и так все ясно, но там еще и «похоронный этикет», и просьба «закопать его поглубже». Правда, Депо тут уточняет, что речь «не про сырую землю», а «про память и про душу»: такой плевок в вечность и правда гораздо важнее.