Отдых требует дисциплины, даже усилия. На отдых нужно направить внимание, чтобы он случился. Внимание — иссякающий ресурс, который боязно растратить. Инерция и усталость побуждают занимать свободное время, а не проводить его. В бесцельном пограничном полусне-полубодрствовании силы только расходуются. Нужно завести двигатель, чтобы зарядить аккумулятор. Парадоксальная ситуация.

В рутине рабочего режима сложно принять решение принести себе счастье, допустив целительную пустоту. Ее можно заполучить случайно: в череде дел взглянуть на солнце, по пути с работы рассматривать ветки деревьев, мыть машину и обрадоваться брызгам воды. Но обычно так: выдается свободный час, и его хочется убить, отвлечься, не оставаться наедине с собой. Наступает выходной, и почему-то бесцельное шатание по интернету оказывается привлекательнее поездки загород. Для поездки надо вещи собрать, машину заправить, написать друзьям, потом еще и общаться с ними…

Мне нравится термин Марка Фишера «депрессивная гедония»: состояние подавленности в переизбытке стимулов, приносящих крохи удовольствия, но не полноту, не удовлетворение. Глубокое тихое счастье надо еще отвоевать, постараться. Пройти через сопротивление, чувство тоски, блуждание ума, озарение. Надо заскучать, чтобы захотеть чего-то. Преодолеть первичный дискомфорт, чтобы все-таки выйти из дома и отправиться в путешествие.

Усилие обычно себя оправдывает. И предлагает непредсказуемую развилку шансов. На эти новогодние праздники я ехала в Анапу, чтобы убирать мазут, а заодно случайно познакомилась с дизайнеркой Катей из Esh в общежитии; оказалась на высоте 2300 метров в заснеженных горах Кавказского хребта; погуляла в тисо-самшитовой роще под Сочи; погостила на вилле с плодоносящими мандаринами и кумкватовыми деревьями; сидела на балконе с видом на Черное море в +15° посреди января и дописывала несколько текстов по неоконченным черновикам.

От меня требовалось только найти решимость провести отпуск на месте экологической катастрофы, а дальше все хорошее случилось как-то само. Было бы трагично вместо этого все праздники смотреть ютуб дома.