Вместо итогов года хочется зафиксировать новое самоощущение. За первые 26 лет жизни я так уверовала в идею конца истории Фукуямы, что даже 2022-й год меня не переубедил. Казалось, что произошла ошибка, которую достаточно исправить точечно, чтобы мир вновь оказался зачарован негой потребления и небытия. Эффект муравья: кажется, что короткий период истории, на который выпала твоя жизнь, и есть статус-кво, установленный отсюда и навсегда.

Но в 2024 году современность вернулась бесповоротно. Римляне думали, будто свержение Ромула Августа варварским полководцем — не конец Рима, а какая-то досадная случайность, которую вот-вот устранят. Сюрприз: «нормальность» в истории — это иллюзия. О Римской империи надо вспоминать почаще, когда кажется, что Pax Romana (или любой другой Pax) будет длится вечно. Мир не сошел с ума — он всегда был именно таким, как сейчас. В длинной исторической рамке аберрацией является скорее покой, нежели война. Ничего никуда не вернется, инерцию накопленных противоречий не остановить. И это хорошо. Это лучше, чем ложное затишье мира на грани бури.

Мало что так трезвит, как пребывание в истории. Убежать от истории, спрятаться и отсидеться уже не получится, потому что мир будет меняться и перерождаться везде. В таких обстоятельствах остается только принять историю и войти в нее. И это освобождает. За свои слова и дела приходится отвечать. Будто тебя снимает скрытая камера — только камерой оказывается прожектор современности. Историчность момента задает оси координат. Через ужас соприкосновения с реальным обретается драгоценное чувство «сейчас». Нужно терять, приобретать, бороться, падать, вставать, чего-то бояться, на что-то надеяться, с чем-то сравнивать.

В 2025-м желаю себе и всем обрести и никогда не терять чувство миссии, которое способно подарить возвращение в историю.