Знаете, бывает такой момент: будто ещё вчера ничего особо серьезного не происходило, всё оставалось примерно на своих же местах, а потом резко оказывается, что всё уже бесповоротно поменялось. Все мы могли наблюдать нечто такое. Тогда самый интересный на мой взгляд андерграундный рэпер внезапно приобрёл виральность, стал получать самые неожиданные шатауты с приглашениями на интервью, да в принципе превратился в наверное главного сценообразующего артиста индустрии – и всё это меньше чем за год. Так вот, подобная история произошла с CODE80.

Код делал мультижанровую музыку на всем протяжении своей долгой карьеры, в ней находилось место эмо-рэпу, клауду, плаггнб, рейджу. При этом он всегда умел сохранять свой уникальный лоу-фай саунд – меняя разные стили, сохранять что-то от каждого из них. Но старые треки были что-ли более осмысленными и лирикоцентричными, среди них находилось место например и интересному сторителлингу, вдохновленным фильмами Линча. EP «Игрок» же ощущался на фоне предыдущих альбомов как поп-релиз. Особенно ярким стал трек «SummerLove» с заимствованием припева про те самые порезанные джинсы и три полоски на кедах – так начинался нефорский движ и ностальгия по эмо-нулевым в русском рэпе. «LIL SATAN & CANDYMAN» же учил жанр трэп-гламуру, который расцветёт только сейчас.

В начале двадцатых Код из-за проблем с лейблом сделал ход, достойный Lil Wayne: решил уйти в андерграунд, начиная этим свою саундклауд-эру. Манера подачи его стала более фристайловой и мелодичной, что в разы увеличило продуктивность. Это во многом стало залогом успеха: за пять лет вышли три серии микстейпов – релизов набралось на несколько дискографий.

На протяжении более чем десяти лет Код выстраивает свой авторский миф. На его лице татуировки как шрамы у наёмного убийцы и садомазохиста Какихары из манги «Убийца Ичи», он читает о своём лайфстайле так, словно сам является персонажем аниме-тайтла. Но он мог бы так и оставаться рядовым интернет-рэпером из десятых, читавших примерно о том же, если не дружба с Вормом, Джоном Гариком, Молодым Калугой и другими звездами пацанского трэпа.

Есть в этом яркое противоречие. С одной стороны CODE80 это настоящий гик, фанат аниме и дорам, делающий отсылки на фильмы Линча и не стесняющийся своей эмоциональности, а с другой аутентичный трэп-артист, который может и пизды дать на концерте. Это и делает его самым уникальным на российской сцене. В его творчестве отражается вся история этого жанра: ну нет наверное другого рэпера, у которого есть фиты с Т.А. Локом, Трилл Пиллом и Туборошо одновременно. Оно объединяет разные поколения исполнителей и аудиторий.

И вот, благодаря тик-току о легенде андера узнала новые фанаты, появились целое поколение артистов, выросших на его треках, а сам он получил свой успех. Ярче всего об этом говорит один из постов валюты скуратова о концерте Кода в его родном Альметьевске – такого ещё несколько лет назад нельзя было и представить. Что это, если не заслуженно пришедшая популярность?