John Maus – Later Than You Think. Джон Маус, всеми отмененный после участия в штурме Капитолия в 2021 году, переживший внезапную смерть брата и успевший женится на художнице Кике Каради, вернулся к записи новых песен спустя почти десять лет тишины. На новом альбоме он ищет опору в христианстве, исполняя духовную музыку Джона Тавернера и шифруя в звуке религиозные символы, которые видны только на спектрограмме. Обложка релиза, на которой свет, преломляясь в церковных витражах, озаряет тёмную комнату, тоже символична.

Но Джон Маус, разумеется, не был бы Джоном Маусом, если бы в его песнях не ощущалось второе дно. Балансирование между смертельной искренностью и иронией никуда не делось: после прослушивания «I Hate Antichrist», исполненной в интонациии то ли теле-проповедника, то ли активиста МАГА, возникает только один вопрос: «А он это серьезно?» Тем не менее, это не отменяет величественной духоподъемности остальных композиций, например моих любимых «Reconstruct Your Life» или «Theotokos».

Ethel Cain — Willoughby Tucker, I'll Always Love You. Дебютный альбом Этель Кейн «Preacher's Daughter» был по-настоящему жутким, во всех подробностях раскрывающим обратную сторону консервативного американского Юга. «Willoughby Tucker, I'll Always Love You» же вышел куда более сентиментальным и мелодраматичным. Это своеобразный приквел, рассказывающий об истории вымышленного персонажа Уиллоби Такера, возлюбленного Этель. Повествование глубоко связано с американской историей: эхо войны во Вьетнаме, природные катаклизмы, приметы времени вроде ночного просмотра слешеров в автокинотеатре (сюжет разворачивается в восьмидесятых годах). И всё это переплетается в истории одной любви, в которой чувства идут бок о бок с подростковыми переживаниями и круговоротом травм.

На этом альбоме Этель не ограничивала свои творческие амбиции, представив панораму музыки американской глубинки от слоукора и гитарного дроуна до акустической авторской песни (бойтесь, тик-ток нормисы). Безусловно, кому-то релиз может показаться невероятно затянутым, особенно титанический эпилог чуть ли не на полчаса. Но для меня это точно плюс: «Willoughby Tucker, I'll Always Love You» это в первую очередь про атмосферу.