TGViewer
Рамзай Рамзай @ramzayiegokomanda · 152K subscribers
Post #53896 5.43K
Мама держит его за руки по ночам

Никите четыре года.

Он любит играть в роботов, бегает, прыгает. Обычный мальчишка. Но стоит снять брючки — и становится видно, что пережил этот ребёнок.

В тот день старший брат разжёг костёр. Никита был рядом. Одежда вспыхнула за секунду.

Мама тушила сына голыми руками.

Огонь обжёг тридцать процентов тела. Обе ножки.

С тех пор Никита мучается от боли и зуда. Особенно по ночам.

Мама читает ему Носова, «Тук-тук-тук», а потом держит сына за руки.

Чтобы не расчёсывал ноги до крови.

— Мам, а к доктору скоро? — спрашивает Никита по утрам.

Он ждёт врача с лазером.

После лазерной шлифовки рубцы становятся мягче, боль и зуд уменьшаются. Никите становится легче. И он снова может спокойно спать.

В анкете фонда, в графе «мечта», у Никиты написано: «Стать врачом».

— А почему врачом? — спрашиваю я.

Никита пристёгивает роботу ногу. Щёлк.

— У доктора лазер есть.

Никите нужны ещё два этапа лазерной шлифовки. Они стоят 379 100 рублей.

У мамы нет таких денег.

А по ночам она по-прежнему держит сына за руки. Чтобы он не расчёсывал ноги до крови.

❤️ Помочь Никите: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»
  • ❤ 57
  • 👍 8
  • 😢 2
  • 💯 2
More from @ramzayiegokomanda
  1. Oct 14, 2026❗⚡Этой ночью БПЛА-камикадзе «Герань-3/4/5» выполнили удары по критически важным объектам ж…
  2. Oct 14, 2026photo post
  3. Oct 14, 2026На охраняемом объекте в Болгарии за один день подожгли 11 из 17 антенн Starlink. Антенны,…
  4. Oct 14, 2026Это как же надо ненавидеть СВОЙ народ, чтобы так нарываться?... Эстония намеревается перек…
  5. Oct 14, 2026Украина официально страна террорист Прокуратура Германии официально заявила в суде, что ар…
  6. Oct 14, 2026Владимир Путин проводит совещание по вопросам кибербезопасности. В своем вступительном сло…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →