У меня прилив сентиментальности, так что попытаюсь немного рассказать о своем детстве.

Я не помню того дня, когда я появился, но помню ощущения, чувства, запахи и звуки, всё то, что окружало меня в первые моменты моей жизни. Помню запах сосновой щепы и смолы, помню шум воды и разномастной речи, помню Михайлово-Архангельский монастырь, возвышающийся над кучно построенными зданиями из дерева. Настилы, из-под которых вечно брызгала грязь, людей с серьёзными лицами и приезжавших летом заграничных купцов, столь странно, по крайней мере для меня, одетых и говорящих.

Не могу сказать точно о первых днях своего существования, но даже сейчас с уверенностью могу сказать, что помню одного юнца — зуйка, который рассказывал мне о кораблях, о своей работе и семье, о строгом отце.

Я тогда еще не до конца понимал, кто я, но когда-то я впервые познакомился с Холмогорами, это было весьма... Странно? Я тогда не мог понять всей сути того, что я являлся плотью и кровью города, но тот, пусть и ненавидящий меня и видящий во мне явного соперника, все же попытался даже что-то объяснить мне, невдупленышу.