Ольга Аникина

И всё-то никак не уймётся,
и в стёкла холодные бьётся,
и сыплется с крыльев пыльца или прах.
Последний неспящий посланец народца,
живущего в разных мирах.

Зимой тут морозы такие,
зачем же сюда вопреки им —
к чему этот странный каприз?
Как имя твоё? Николай, Евдокия,
Мария, Варвара, Борис.

Обрывки слагаются в лица.
Колотится сердце-ночница,
шатаются хлипкие рёбра окна.
Пока мотыльковая музыка длится —
дом помнит свои имена.