василий бородин

ржавые ворота в пустом
поле — и первый лёд
на бесконечной луже
— нет: голый куст, голый самолёт
над падающим наискосок
сгорбленным листком
воздух сжал кулаки,
в горле у неба — маленький снежный
ком

на сердце у земли — камень,
мох и оспа известняка
ворона развела руками
и летит, как лживый вздох, легка —
чёрными пятками
к отвернувшейся тишине
— в опрокинутой горсти неба
первого
снега нет