ВЕРБА

Бог о себе позабудет
в небе без звёзд,
в заснеженном поле, в спальном районе,
в стоячей воде.
Нашей встрече к лицу, дорогая,
печальный прогноз:
земля под ногами по-прежнему
будет скудеть,
а следом зарницы с надтреснутой тверди
бросятся врозь,
прямиком на испуганный город,
зажмуривший окна.

Если солнце зайдёт и не встанет
в назначенный час,
будут птицы, как раньше, вить гнёзда
среди обломков,
и в пустых очагах пустит корни
цветочная вязь,
ибо счастливы те, кто не ведает
места и срока,
и живёт свои дни, озираясь
в восторге немом.

Стынут стрелки часов, как всегда
перед скорой разлукой.
Мы подводим черту под годами,
и поделом:
просыпается страх — или опыт?
не убаюкать;
ещё не о грядущем, но
уже не о былом,
не различить черты времён
у края тьмы.

Линяют краски, и экран
повёрнут к нам спиной;
здесь даже радуга берёт
цвета взаймы.
И так осиротеет мир,
попав в цейтнот.
Бог о себе забывает,
ведь память его — это мы.