#вокруг_творчества
Как легко догадаться, я не только пишу про любовь, но и читаю про неё тоже. Ещё я (и это тоже не секрет) знаю разные страшные феминистские слова — и во многих сюжетах вижу не столько романтику, сколько насилие.
Ну, знаете, когда герой рычит на героиню с порога, вжимает её в стену и придушивает до синяков, а потом у них любовь. Или когда герой называет героиню очень плохими словами и громко жалуется всему двору, какая ему попалась ужасная истинная, но он всё равно очень хороший. Или когда герой в рамках "защиты" героини сжигает её машину и даже не сообщает ей об этом, а героине следует его поблагодарить за заботу. Или когда героиня очень, очень пьяная, а он трогает её спящую, и это очень романтично. Думаю, многие читательницы могут легко продолжить этот перечень :)

Я долго списывала это безобразие на фетиши или отсутствие рефлексии, что-то такое. А теперь думаю: наверное ведь, в этом виноват ещё и жанр.

Любовный роман (что с миллиардерами, что с драконами) имеет условный стандарт, ожидаемый набор характеристик; называя свою книгу любовным романом, автор сообщает читателю, какой эта книга будет.
Жанровость в целом стирает часть интриги. Например, в детективе иногда можно раскрыть убийцу не исходя из сюжета, а потому, что преступник наверняка мелькал в сюжете раньше и наверняка назван в тексте по имени.

Открывая любовный роман, мы уже знаем: он про любовь. Героиня обязательно встретит своего мужчину. Часто мы узнаём в персонаже главного героя с первой страницы, потому что главный герой любовного романа описан не так же, как второстепенный юнец.
Ещё мы знаем, что любовный роман наверняка хорошо заканчивается. Там, в эпилоге, герои наверняка будут вместе и счастливы.

Когда герой вжимает героиню в стену, это не страшно. Это про чувства, и это немного понарошку — они же любят друг друга, у них же всё будет хорошо!.. Когда герой лапает героиню во сне, он не похотливый мерзавец, и его прикосновения — не сексуализированное насилие и даже не нарушение границ. Это про чувства! Это про то, как она его зацепила! Они ведь любят друг друга. У них всё будет хорошо.
Это меняет отношение к герою: он не стрёмный малознакомый мужик, а будущий муж. Это меняет отношение к сексу: даже если формально происходит какая-то жесть, это точно ступенька к будущим оргазмам.

А жизнь — не роман, и в ней над человеком не горит огромная неоновая надпись, что он любовь всей твоей жизни. И многих криповых мудаков из романов стоит слать далеко-далеко гораздо раньше предполагаемого хэппи-енда.