Говорят, когда женщина носит ребенка, врачи советуют ей побольше смотреть на красивое. Когда носишь текст, рекомендация, кажется, та же. Поэтому я смотрю на Чехова и размышляю, как это сделано. Открыла наугад рассказ «Случай из практики»:

«...у Ляликова, отца Лизы, маленький лоб и самодовольное лицо, мундир мешком сидит на его большом непородистом теле, на груди медаль и знак Красного Креста. Культура бедная, роскошь случайная, не осмысленная, неудобная, как этот мундир; полы раздражают своим блеском, раздражает люстра, и вспоминается почему-то рассказ про купца, ходившего в баню с медалью на шее...»

Напомню сюжет: врач приезжает лечить девушку Лизу, страдающую нервным недугом. Сегодня мы, вероятно, сказали бы — депрессией.

И вместо того чтобы рассказывать, как плохо Лизе, Чехов делает так, что плохо становится нам. Раздражают блестящие полы, случайная роскошь, мундир мешком и купец с медалью, которая наверняка обжигает кожу в бане. Всё как-то нелепо, и неудобно, и глупо. И в какой-то момент понимаешь: именно так этот мир ощущает Лиза. Можно ли при этом не болеть?

Мне ужасно нравится этот прием. Когда пространство оказывается не декорацией, а способом показать внутреннее состояние героя. Без единого предложения вроде «ей было тоскливо». Учимся у лучших