Лампа, поспорить нельзя, является одним из тех предметов, без которого в повседневной жизни было бы тяжело. Замену найти можно, но не всем она подходит. Узнав о полезности этого предмета, уже невозможно жить без него.
Лампы встречаются везде, куда бы ты не пошёл: на улицах, в любых помещениях, имеющих проводку.
Они бывают разными: яркими, тусклыми, умеренными. Тёплыми, холодными, или вовсе других оттенков. Их можно подобрать под себя, ведь на вкус и цвет товарища нет.
Иногда яркая лампа перегорает незаметно: сначала странный треск, который ты списываешь на перебои в электричестве. Затем она начинает плохо светить, но ты все еще не обращаешь внимания. Зачем? Она все еще функционирует, а значит, ничего плохого не случилось. И лишь вечером, когда она потухнет окончательно, ты решишься открутить её, а на место поставишь новую. Ту, что прослужит тебе столько же. Может, меньше, возможно, больше. Никто не знает.
Тусклые лампы похожи по принципу, но их перегорание кажется более неожиданным, хотя, на самом деле, все произошло точно также, как и у яркой. Тебе кажется, что всё как и раньше: лампа изначально была тусклой, в этом её смысл. Она работает ради того, чтобы твой глаз не слепила излишняя яркость. Но когда она перестаёт работать вовсе, в твое сознание прокрадывается мысль: все-таки, что-то с ней было не так. Она испарилась из твоей жизни точно также, как и прошлая. А заменить её проще простого, открутил, поставил другую. Никаких проблем.. Пока что.
Холодная лампа, первое время, может ослеплять своим хирургическим оттенком. Ты долго привыкаешь к тому, что она светит так, как умеет, и настроить её по-другому невозможно. Её угасание заметнее всех. Холод, который ранее ассоциировался с ледянным озером зимой, вдруг стал обычным, пасмурным весенним днем. Не так плохо, как раньше, но исход уже очевиден, и более чем.
Теплая лампа – как солнечный, летний день, во время которого появляется желание жить, хотя бы на пару часов. Она мягко освещает пространство, позволяя ощущать тепло, даже если его нет. За тем, как она перегорает, можно наблюдать вечно. Хотя и больно от осознания, что ты потратил на неё деньги, а она сломалась, как и все прошлые.
Тёплый свет работал стабильно. Или притворялся, пока в один момент не потух, погружая помещение не только в тьму, но и в давящую тишину, без надоедливого треска, с которым ты свыкся лишь через неделю после её установки. А сейчас этого нет, и не тяжело понять, что эти звуки были лучше, чем нынешнее молчание.

Из раза в раз ты наблюдал за тем, как угасали лампочки. Все эти утраты, кажется, были не такими весомыми, но оставляли за собой неумолимую горечь осознания, ведь даже неживые объекты не вечны, как не крути. Но, будь бы они живыми.. Испытывали ли такие же чувства, как и ты? Ты проходил мимо, из раза в раз, и не поднимал голову, чтобы убедиться в норме состояния лампочки. Ты использовал их, порой, целый день и ночь, не давая времени на "передышку". Горькое чувство расползалось по светодиодам, а электричество скрежетало, пытаясь намекнуть, не норма ведь, когда лампочка угасает, а внимания к ней – ноль. Хотя, пожалуй, она итак была обречена на своё существование. Хрупкое, не вечное.