нейроотличница цокает языком,
пытаясь сделать густой
жидкую мысль

и лезет пух
звуков,

мешающих сосредоточиться.

в комнату входят мужчины и женщины всех возрастов,
в которых
мало бывает
узнанного за жизнь,

то есть
всех возрастов.

в комнату входят теории
о том, что
не только женщины и мужчины.

о том что мужчины женщины и ————-



в комнату входит
возможность предположения,

робкий выбор тональности и испуг.
комната наполняется
желанием звука,

напряжением в воздухе перед словом,
знакомством-шагом — «привет, как тебя зовут?

— хочешь дружить со мной?» — /мужчины женщины и — /
спрашивают свои зеркала,
тянут руку
к аду другого,

не узнаю́т, как нам вышло так долго быть рядом
и не узнать друг друга.

•

(мало ли что
я хотела этим сказать — дверь закрывается,
комната залита солнцем,

и, мужчины и женщины, женщины и мужчины
каждый из них, я уверена —

— это будет сегодня —
сам разберётся).

____________

26 января 2026