В маленьком европейском городе у границы

Три года я живу в маленьком городе на западной окраине Европы и чувствую себя как дома. Недавно осознала, что я ведь действительно дома - потому что выросла тоже в маленьком европейском городе, хоть и с противоположной, восточной окраины.

Если у меня вообще есть родина, то это Сортавала - старый городок у финской границы. Его построили и чудесно благоустроили финны. А СССР разбомбил и захватил в результате Зимней войны.

Благодаря приграничной изоляции и закрытости (железный занавес здесь не метафора, он прямо за лесом!) сам город и леса вокруг прекрасно сохранились вплоть до разрухи 90-х. Такими я и успела их запомнить.

Наверное, каждому человеку самой родной и естественной кажется та среда, которая окружала его в детстве, в годы самого непосредственного и некритичного познания мира.

Меня в детстве окружали улицы в стиле северный модерн, деревянные финские домики, огромные тенистые парки и сосны на гранитных скалах.

У городов португальского севера, как ни странно, очень похожая атмосфера. По крайней мере я сразу же узнала и признала родными эти старые каменные стены зданий, поросшие мхами и лишайниками. Сосны на скалах. Легкую заброшенность и отчужденность, ощущение себя на окраине мира.

Ну и граница с другим миром тоже совсем рядом. В детстве это были 50 километров до финской границы, которые вполне реально преодолеть на велосипеде.
Сейчас - 70 километров до Испании, в которую можно просто прогуляться через горный лес без проверок и документов.
И в этом главное различие.

В подростковые годы мне нравилось думать, что границы - это условность, что Карелия, безусловно, часть Европы, хоть и заметно остающая от Финляндии. Но рано или поздно она догонит, наверстает упущенное за годы изоляции, и наш почти европейский городок станет по-настоящему европейским.

В общем-то к этому и шло всю мою юность: всевозможное сотрудничество, студенческие обмены, международные компании и нко. Финскую визу мог получить любой желающий, просто чтобы ездить на летние распродажи и зимние праздники. Всерьёз обсуждали и отмену виз для приграничных областей.

Только вот Россия в который раз выбрала путь войны и вражды, а не развития. Изрядно проржавевший железный занавес снова захолопнулся.
В Финляндию, до которой рукой подать, теперь могут теперь попасть лишь отдельные счастливчики, причём не на велосипеде за пару часов, а на самолете с пересадкой в Турции.