Убивали Зотову, да не убили. Но сломать – смогли. Правда, не сразу. Одно из самых больших достоинств спектакля – то, как Дарья Женихова отыгрывает достаточно тонкие изменения в душе героини. Девушка в больнице – хрупкая, недоверчивая и потерянная. Она же в солдатском обмундировании на войне – всё та же напуганная и мечтающая о счастье, но понимающая, что реальность сурова, а за счастье нужно бороться. После потери любимого Зотова полностью закрывается в себе, но внезапно она находит человека, которому могла бы открыться. И лишь его отказ становится точкой невозврата.

Два ключевых для сюжета убийства визуально зарифмованы. Зотова повторяет рисунок, проходку Вальки перед тем, как он сожжёт дом и разрушит её жизнь. Одно бессмысленное убийство породило другое.