Жизнь Ольги Зотовой (Дарья Женихова), спокойная и полная надежд, резко меняется с наступлением Гражданской войны. Неизвестные сожгли её дом и убили семью.

Повествование в спектакле выстроено иначе, нежели в рассказе Толстого. Писатель начинает с конца: с описания жизни девушки, чья жизнь уже загублена.

«Это какой-то демобилизованный солдат, разве это женщина?»

– говорят про неё соседи. Героиня в состоянии отчаяния приходит в отделение милиции с револьвером, чтобы признаться в том, что она натворила.

Автор инсценировки Артём Казюханов идёт от начала и до конца этой истории. Впервые Зотова появляется в больничной койке, напуганная, сжатая в комок. Это несчастное существо, не понимающее, что происходит и можно ли после этого жить дальше. Она знает, что виновник – гимназист Валька, но, кажется, никого это не интересует. Трагедия одиночества Зотовой – в крошечности её фигуры на фоне исторического события.