Прочитала с удовольствием «День за днём» Анны Фишман о годе жизни с хронической головной болью. Мне нравились домашки Анны на онлайн-курсе, и в большем размере текст мне тоже понравился.

Роман показался мне очень мрачным и горьким. Героиня там как бедная бабочка в банке, которая бьётся о прозрачную преграду, но не может выбраться. Врачи в Берлине предлагают массаж, врачи в Москве ставят разные диагнозы. Какие-то лекарства, с трудом добытые, помогают, но не избавляют от боли. Автогероиня очень сдержанно описывает своё состояние, но от этой лаконичности мне становилось только жутче. В самом начале муж героини бьёт тревогу, когда она перестаёт отвечать на вопрос как дела. Ближе к середине автогероиня рассказывает, как отвлекалась от боли чтением, сидя в саду. Прекратила она эту практику только в октябре, когда пальцы стали замерзать настолько, что не могли переворачивать страницы. Меня ужаснула и восхитила эта деталь, намекающая на ощущение, от которого надо отвлекаться такими пытками.

Я тоже много думала последнее время о безвыходности боли и болезни. Собственно, поэтому и решила прочесть «День за днём» именно сейчас — всё лето я провела в полудрёме от антидепрессантов, это был новый опыт для меня. Впервые моя болезнь предстала передо мной как ограничивающая: я с трудом общалась с друзьями, не могла читать, вязать и тем более что-либо писать или придумывать. Прогулки были исключены, на них не было сил. Я никогда не была очень энергичной, но возможность такой немощи стала для меня неприятным открытием. Я оказалась не готова к тому, что не смогу делать вообще ничего. И это у меня ещё ничего не болело, — и я всё равно была несчастной и раздражительной.
В романе Фишман есть цитата из Pain Studies: «изгнанные из страны здоровья, больные наследуют иную землю». Изгнание очень точно описывает ощущение, с которым я провела лето.

Как и автогероиня Фишман, я продолжаю надеяться, что болезнь отступит, и мы сможем вернуться к жизни и её простым радостям.