*
Я выхожу в центр коридора и на выдохе произношу: Иосиф Бродский, стихотворение «Рождественская звезда». Время прочтения самим Бродским 0,55 секунд, в интернете есть запись, я укладываюсь в 0,46. Я люблю всё делать быстро. Стихотворение выбрала моя мама. Балет, бархатное платье, золотая роза это всё её мечты, а я просто хожу — куда ведут, делаю — что скажут. Моя мама мечтала покорять космос. Я была её ракетой.
Строчка «Ему всё казалось огромным: грудь матери, жёлтый пар» мешается и чешется в горле. Я каждый раз стараюсь проглатывать этот кусок, поперхиваться, понижать голос, мямлить.

*
Асемическое письмо не имеет определённого содержания. Ритм линий вызывает эмоциональное ощущение, но символы не имеют смысла. Не значат ровным счетом ничего. Суть таких текстов интуитивно определяет сам читающий. Наши предки оставили знаки на стенах пещер, мы можем увидеть эти надписи, но никогда не узнаем наверняка, что они хотели сообщить.