TGViewer
Другая Жизнь Другая Жизнь @psyofgd · 2.1K subscribers
Post #744 444
Пятница 13 и история тумана в Silent Hill

В детстве я играл в Silent Hill у брата на Play Station.

Ему игра не зашла посмотрел пару минут и забил.
А я понял, что это любовь на всю жизнь.

Мне было лет 7–9.
Темнело.
Свет включать - проявить слабость.

И вот я сижу перед экраном и реально верю в этот туман.

Психика на максимальном напряжении.
Полный фокус на игру.

В какой-то момент происходит странная штука - я уже не Витя на диване.

Я Harry Mason.

Таких моментов в жизни немного, когда ты настолько растворяешься в игре.

Меня постоянно убивают.
Вокруг странные монстры.
И этот туман…

Страх там был не как в хоррорах со скримерами.
Он был медленный и вязкий.

Непрерывное ощущение, что-то не так.

И только спустя годы я узнал забавную вещь.

Этот легендарный туман появился не как художественный приём.

Это было техническое ограничение PlayStation.
Консоль просто не могла нормально рендерить город целиком.

Поэтому разработчики спрятали всё в туман.

Иногда ограничения рождают атмосферу лучше любого геймдизайна. Хотя по сути это и есть геймдизайн! Механика тумана:) (чатгпт не согласен что это механика!)

А у вас была игра, где вы реально растворялись в мире?

P.S. жаль тогда не осознавал ценности таких дисков и приставки, а свою первую консоль я купил аж в 2021 году! Но это совсем другая история) диск из моего детства (или типа того в комментах)
  • ❤ 3
More from @psyofgd
  1. Sep 30, 2026Заскочил на мероприятие. Жаль на работе аврал, но так лучше чем никак) был рад увидеть зна…
  2. Aug 29, 2026А вчера вечернее ожидание сдачи одной задачи привело к этому:) Конечно, спать по ночам луч…
  3. Aug 28, 2026а вот немного профессионального)) эмодзи могут не просто подтверждать, что вы увидели что-…
  4. Aug 24, 2026искал значит песню, коллеге подкинуть, чтобы чуть-чуть выгорание уменьшить :D а тут такой…
  5. Aug 14, 2026И вот, не прошло и пару недель: https://www.gamesindustry.biz/supermassive-games-announces…
  6. Aug 6, 2026Говоря, что у меня много работы в июле, я не мог предположить, что в августе ее будет еще…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →