#сигитова_из_архива

Я не только пишу статьи, но и делаю переводы всякого интересного. Это перевод автобиографической статьи Дэна Уадделла.

ОБЪЯСНИТЬ РЕБЁНКУ СМЕРТЬ

Как бы вы объяснили смерть тому, кто младше трёх лет? Большинство взрослых сами напуганы тем фактом, что однажды мы перестанем существовать и жизнь продолжится без нас. Так как же может понять эту идею тот, кто ещё боится пылесоса?

В марте 2006 моя жена Эмма умерла от распространенного рака груди. Ей было 37 лет. Нашему единственному сыну Дугласу было без одного месяца три года. В суматохе, окружавшей это событие, я даже не помню, сказал ли ему о смерти его мамы, хотя, наверное, всё-таки сказал в какой-то момент. Но на следующий день после похорон все разъехались по домам, и мы остались одни. Началась моя жизнь как отца-одиночки, и я знал, что у моего сына будет куча вопросов.

С того момента, когда рак Эммы вернулся – это было летом 2005 года – было ясно, что Дуглас не понимает, что происходит. Умирающие похожи на людей, дрейфующих в полосе морского прибоя. Вот, кажется, волна приблизила их немного, и вы ловите мимолётный, жестокий проблеск их старого «Я», и немедленно убеждаете себя, что им стало лучше. В следующий момент волна относит их от вас, и они оказываются потеряны где-то далеко. Дуглас довольно естественным образом (хотя я знаю, что это разбило сердце моей жены) отдалился от неё и привязался ко мне.

В течение нескольких месяцев после смерти Эммы концепция умирания просто захватила Дугласа. Я вооружился букетом того, что можно было бы описать как «детский набор инструментов про смерть». Книги «Прощальные подарки Барсука» (мрачный старый подавленный Барсук собирается их купить и никому ничего не говорит), «Что бы ни случилось» (не совсем про смерть, скорее, про вечность материнской любви), и «Всегда и навсегда» (книга про Барсука, переписанная каким-то хиппи) были рекомендованы для этой цели. Мы их читали и разговаривали про маму.