«Смотреть и видеть»

Искусство как оптика. Взгляд психолога на тему месяца через искусство.
➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖

Мы завершаем месяц, посвящённый дружбе. Позади три грани. Матисс: круг, энергия, танец. Богданов-Бельский: детство, чистота, общий взгляд на мир. Тулуз-Лотрек: усталость, убежище, «я не святая, и ты не святая».

Сегодня — четвёртая грань. Не про то, что уже есть. Не про то, что было. Не про то, где тебя принимают любым.

Про то, что только начинается. Про риск. Про «я тебя ещё не знаю — но уже открываюсь».

Художник — Винсент Ван Гог

Ван Гог написал 43 автопортрета. Этот — единственный, который он подписал: «Моему другу Полю Гогену».

Как отмечают биографы, он не умел дружить наполовину. Нырял с головой — всегда. Верил. Ждал. Готовился. К приезду Гогена он написал серию картин: «Жёлтый дом», «Сад поэта». Он украшал стены. Ждал.

Ван Гог увлекался японской культурой. Мечтал о «своей Японии» в Арле. Он предложил Гогену обменяться автопортретами — как японские граверы. Для японцев обмен портретами был не обменом вещей. Это был обмен лицами. Мой образ остаётся у тебя. Твой образ остаётся у меня. Мы теперь — часть друг друга. Это был ритуал. Не просто подарок. Он придумал форму для этой дружбы. И позвал Гогена в неё войти.

Гоген ответил. Прислал свой автопортрет — с нежным посвящением. Дружба была взаимной. Не выдумкой одного Ван Гога. А реальностью, которая случилась между ними — хотя бы на время.

Картина — «Автопортрет с обритой головой. Посвящается Полю Гогену»

Он сидит перед зеркалом. Впалые щёки. Отрешённый взгляд. Фон — холодный, почти токсичный изумруд. Он не успокаивает, он давит. И только он. Только его лицо. Только его состояние.

Он не позирует. Не приукрашивает. Он открывается. Дарит не только внешность — дарит то, что внутри. Тревогу. Надежду. Себя.

Позже он напишет брату Тео: «Познать себя трудно, но и нарисовать себя не легко». Он писал автопортреты, чтобы понять себя. А этот — чтобы подарить себя. Другу. Которого ещё даже не видел в Арле, где обосновался.

О чём эта картина

На первый взгляд просто автопортрет. Но этот — другой.

Он очень ждал. Гоген ещё не приехал. Жёлтый дом ещё пуст. Они ещё не ссорились. Ещё не спорили о живописи, о реализме, о том, откуда брать сюжеты — из жизни или из воображения. Ещё не было криков. Не было бритвы. Не было уха.

Здесь — только сентябрь. Только ожидание. Только «я дарю тебе себя — прими».

Это дружба, которая только зарождается. Ещё не проверена совместным бытом. Ещё не прошла через ссоры и разногласия. Но я уже нырнул. Я уже открылся. Я уже подарил.

Второй слой

Мы знаем, чем это кончится.

Гоген приедет. Они проведут вместе два месяца. Будут писать. Спорить. Ссориться. Всё кончится разрывом. Гоген уедет не простившись. Ван Гог не станет его обвинять. Промолчит. Примет удар на себя.

Но здесь, на этом портрете, ещё ничего не случилось. Он ещё ждёт. Он ещё дарит. Он ещё верит.

В этом и есть дружба. Не когда ты знаешь, что всё получится. А когда ты не знаешь — и всё равно открываешься.

Вопрос нам

А вы всё равно ныряете? Даже зная, что может не получиться — всё равно открываетесь?

➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖

🖼️ Винсент Ван Гог, «Автопортрет с обритой головой. Посвящается Полю Гогену», 1888. Музей искусства Фогга, Гарвардский университет, США.
➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖

➖ Рубрику ведёт для вас Ася Ярцева, кризисный психолог. Аналитически-ориентированный подход.