Мне, однажды, сказали (родственники), что стихи надо писать от души:
"Не задумываясь, от размаха руки".
Что просто так выйдут строчки "из головы" –
И унесут меня во что-то далёкое, мазанное (как на хосте мазки).

Пережёвывая через силу торт, они мне скажут:
"Стихи – это же ведь не так душно",
Как документы складывать,
Или людей обманывать,

Говоря, например, о том:
Как я себя чувствую;
А кого я слушаю;
За что я горюю;
И почему так мало у меня во рту слов.
.. И перебрав ответы в голове,
Сидя на этой затхлой и тесной кухне с надутыми курами,
Переврав через самое правильное, что я смог в себе найти:
Я допью "этот" чай и
Наконец-то, отправлюсь прямиком к себе "засесть",
И начну писать, что есть –

Без обмана
И без надобности
(Ко всему вокруг и
Без желания "пагубности").
.. Начну писать, вздохнув
И легко отпустив себя в порыв –
Без обязанностей,
Без людей с их гадостями..

Горстками, косточками,
Ядовитыми ягодками
Прорвутся слова через почерк..
Так сладко, как тот ужасный торт с моими тётеньками.

Или оставить всё в памяти..
Ведь мешкаясь – звучит в квартире звонок:
За дверью стоят и что-то курлыкают незваные гости.
Я позволяю достать себе что-то острое –
Терпеть "человеческое" мне больше не хочется. (И не готов).

О том, как правильно писать стихи.