Фильм о современной поэзии на «Культуре» – полный хаос, ни в чём не ориентирующий зрителя: нарезка высказываний и кадров разной степени содержательности. Отдельно – Воденников с его (частью гениальными) ранними стихами; отдельно – Кублановский и замшелые рассуждения о «нравственности», «духовной гибели» без поэзии; совершенно автономно – Василевский с его многолетним лейтмотивным Карфагеном «культурного перепроизводства» и «всего слишком много». И многие другие, сливающиеся в хор голосов, но не полифонический, а беспорядочный. Конечно, хорошо, что есть Казарин, какое-то внимание было уделено журналу «Урал», какое-то – «Библиотеке поэзии» и Кириллу Маркову (авось кто заинтересуется). А вот комментариев к этому никаких нет, но нет и системы уже сложившихся представлений обывателя, в которой существуют одновременно Кублановский с его «духовной гибелью» – и Воденников с его «оправдывающими» словами о Блоке и тезисом, что поэзия выше нравственности (даже если, положим, авторы этих высказываний расположены сегодня примерно в единой этико-эстетической парадигме); Роман Мнацаканов, вещающий о том, что поэзии нет, и Юрий Казарин, апологет безудержной веры в неё. И в свете этой «многоголосой безмолвности» неясно, на что и кого фильм рассчитан, какая его целевая функция. На подготовленного знайку, умеющего отделить зёрна от плевел? Стремление показать обывателю, что современная поэзия в принципе имеется, – хоть как-то, хоть какая-то, а выводы пусть делает сам?

Другой бич современного документального фильма о литературе – ложная проверенность образцов: все современные стихи выступают на фоне Высоцкого, Окуджавы, Евтушенко, как бы призванных подтверждать… что? Статус поэзии в представлении обывателя? На самом деле – тягу к комфортному и проверенному из серии «как бы чего не вышло» в глазах создателей. Помнится, для первосентябрьской полосы в газете, где я работал, меня попросили выбрать стихи о школе. Я выбрал частью авангардное, частью более традиционное, но в целом исходил из уровня и разнообразия поэтик; придя во вторник на редколлегию, увидел, что все стихи заменили Дементьевым, Евтушенко, Симоновым. Оказалось, газету должен был читать министр образования, и коллеги очень побоялись за «репутацию» издания, мол, надо соответствовать его вкусу (забавно, что умозрительное представление об этом вкусе как бы заранее было дано). А почему бы, например, не встроить Сатуновского и Сапгира в комфортную систему представлений, скажем, точечно? Боятся, что изюм в булочке окажется взрывным? Но для такого радения создатель фильма должен быть человеком разбирающимся в ком-то, кроме Рождественского, я уже не говорю о «болеющем за чей-то вкус».

Скучаю по «Вслух. Стихи про себя» – уникальный разговор о поэзии на ТВ. Для такой передачи он довольно долго просуществовал, но сейчас, думаю, невозможен: там (при хорошем отборе и разнообразии) и лев возлёг с ягнёнком. Он как-то больше про десятые, а этот фильм – про деградантский сегодняшний день.