ПОВТОРЕНИЕ ИЛИ ВОСКРЕСЕНИЕ
(Иван Жданов)

Преодоление пространства пред­ полагает выброс времени, но вре­мя не сохранишь, сидя на стуле.
Если дорога домой — средство от ностальгии, то почему-то оно не помогает дома: даже и дома ты — вне его, как будто его перенесло в другие миры.
Может быть, эти «другие» где- нибудь там, где глазам суждено перепутать ложное небо с собст­венным домом на седьмой, на ле­систой версте?
Глазам суждено, но не душе.
— Ложное небо, — скажет она,— ложное дно: якорю не вце­ питься в то, что дном назовет эхолот.
Дорога домой продолжается дома, если ты в точности дома, по­ тому что его несет по течению вспять — туда, где вы попросту разминулись.
И если твой дом — это тот, с кем ты разломил памятную таб­ личку при расставании, то он не спешит разжать свою руку, чтобы показать оставшийся у него обломок.
Вот он, чертеж на обломке, который привел тебя к этому мес­ ту. Где же другой обломок? Нет его ни в колодце, ни под поро­ гом, ни за воротами. А если он и найдется, то вряд ли удастся его совместить, соединить с тво­ им — так время их пообкатало.
Чертеж, или план, или карта это­ го места возможны только во времени, и остается только надеять­ ся на воскресение. Но будут ли жить они там — эти пространства или, с точки зрения тех, которые будут, они — уже мнимые?
И в чем смысл воскресения? Или, по крайней мере, что ожидается от него, если оно, допустим, воз­ можно? Победу над временем? Но вот когда видишь какой-то пейзаж, место, дом, в котором, кажется, ничего не изменилось,— вдруг проис­ ходит наложение того, что в памяти, с тем, что наяву, и время вытес­ няется, тогда в тебе что-то выс­ вечивается как единый облик.
Не колеблясь, человек расстается с тем, что в нем не нуждается в повторении. Смерть ему нипочем, если она обещает ему преодоление времени. Потому что пространствен­ ные совпадения того, что в памяти, с тем, что наяву, вызывают сме­ шанное чувство встречи и утраты, а он ведь рассчитывает только на встречу.
Итак, повторение или воскресе­ ние? Повторение и предполагает соединение двух обломков разлом­ ленной таблички. Воскресение в этом не нуждается. Для него эта таблич­ ка всегда остается цельной. Потому что расстояния между обломками не существует.
Повторение, как и воскресение, преодолевает время. Но цель пов­ торения — восстановление утрачен­ ного времени, воскресение же все­ гда владеет нерастрачиваемым вре­ менем. Потому что повторение — это ревность, а воскресение — любовь.