Прежде всего: право на существование есть априори — просто вследствие того, что ты есть. На него не нужно разрешения. Тем более не нужно испрашивать или выпрашивать его у кого-либо.
Всё, что действительно требуется — и в этом как раз сложность — это быть максимально точным в высказывании того, что чувствуешь, понимаешь и можешь сказать только ты. Не подражать даже самым впечатляющим образцам. Не оригинальничать ради эффекта. А просто — точно передавать своё видение мира, включая даже непонимание. Это — то, что запоминается. Это — то, что не сливается с фоном.
Чтобы добиться этой точности, сначала нужно самому её уловить. Быть внутренне честным. Что, мягко говоря, некомфортно. Это всегда про разборку с обжитыми стереотипами и внутренними защитами. Вглядываться в себя — болезненно. Правда обжигает. Но без неё не получится ни текста, ни вымысла, который будет держаться. У настоящего текста должен быть фундамент.
Другими словами: важно честно ответить себе — что могу сказать только я? Что никто другой не скажет, потому что только у меня есть опыт, язык и интонация, из которых это может быть произнесено.
И вот, если достигнута ясность — можно пытаться передавать это словами. Всё это — про текст.
Что касается его судьбы: нужно понимать, куда и зачем ты хочешь, чтобы он попал. Какие издания близки тебе эстетически и внутренне. Какова твоя среда. Где — не просто публикация, а осмысленная встреча. Не теряй упорства. Рассылай! Отказы — часть работы. Принимай их спокойно. Соцсети — это тоже способ быть услышанным и найти людей, которые смогут что-то объяснить.
Точность. Терпение. Упорство. Чувство собственной правоты. Всё это — киты, на которых держится писательский путь.
С этого момента важно проговорить ещё одну точку — самопринятие. Себя настолько необходимо принять как исходное и неустранимое условие, что деться от этого практически некуда.
Любой отказ — это сдача. И никто, кроме тебя, не может выговорить то, что живёт именно в твоём сознании и в твоём языке.
Вопрос — не в том, как стать идеальным. А в том, как использовать весь доступный тебе материал — и странности, и глупости, и провалы — как инструменты, как источник смысла.
Цветаева писала: «“Петь не могу!” — “Это воспой!”». То, что кажется мешающим — может стать содержанием. Вместо вопросов «как преодолеть» — попробуй задать себе: чему это учит, как это можно использовать.
Ты — система, в которой очень много пластичного, меняющегося, развивающегося. Есть некое ядро — и на него можно опираться. Но всё остальное — поле работы.
Отвержение? Конечно, оно мешает. Особенно — от тех, кто важен. Но это не финал. Это вызов. Рабочая ситуация. Материал. Повод к росту, а не к остановке.
Ты один раз случился. И больше такого случая не будет. Уже этого — достаточно, чтобы продолжать
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀