Шёл пятый год, как Нойз* бесперебойно звучит в моих наушниках. Это было спонтанное знакомство 15-летнего меня и уже достаточно зрелого Ивана. Ивана, который через год запишет свой лучший, на мой взгляд, альбом «Выход в город», после которого год за годом он будет оставаться моим самым прослушиваемым исполнителем.
В последнее время я начинаю ощущать, что моя любовь к его музыке становится guilty pleasure. Возможно, оттого что в некоторых вопросах, в тонкостях позиции, которую он никогда и ни от кого не скрывал, я с ним не согласен. Порой — категорически.
Однако я сумел провести черту между человеком и исполнителем. И если с первым я могу немного поругаться, хотя и не сильно, то второй всегда оставался со мной. На протяжении всего моего взросления со мной был Нойз. Когда я не находил в себе сил объяснить происходящее, он находил слова на целый трек.
Один знакомый сказал мне, что всегда плачет, когда слушает «Ругань из-за стены». Другой — расплакался прямо в суровой махачкалинской маршрутке, впервые включив «Вселенная бесконечна?». Тогда я вдруг понял, что совершенно незнакомый мне человек, пишущий музыку на протяжении 20 лет, находит способ достучаться до самых сокровенных и чувствительных точек человеческого сердца уже как минимум двух поколений.
Я покоряюсь его сентиментальной стороне, его трогательным песням о любви, о чём-то, казалось бы, незначительном, но таком важном. Но его новый альбом совсем другой. И почему-то я вижу в этой работе позднего Георгия Иванова — со всей его бесконечной болью, со страхом неизбежного конца человечества:
Не станет ни Европы, ни Америки,
Ни Царскосельских парков, ни Москвы –
Припадок атомической истерики
Всё распылит в сияньи синевы.
Потом над морем ласково протянется
Прозрачный, всепрощающий дымок…
И Тот, кто мог помочь и не помог,
В предвечном одиночестве останется.
«Не все дома» поначалу показался мне чрезмерно актуализированным альбомом. Мне хотелось услышать откровение, которого я не нашёл в одноимённой песне. Но я нашёл его через пару треков в «Зубной фее», и после оно никуда не уходило. Я не хочу разбирать каждую песню, ведь многие уже были выпущены в качестве синглов ранее, а что-то было частью проекта Voices of Peace.
Я назову только четыре трека, ради которых этот альбом стоит послушать. Ради них, мне кажется, он и был выпущен: «Зубная фея», «Молчанка», «Соловьи» и «Самка богомола».
Слова закончились. Спасибо за внимание.
* — Иноагент