Ты был всегда моим самым преданным слушателем. Пожалуй, единственным, кто проявлял хоть какой-то интерес к моим нескончаемым сказочным сюжетам. От того, наверное, что знал причину их генерации, кроящейся в желании приглушить голоса бестактных, грубых, откровенно злых, но сломанных людей. Они решили, что лучше их страшные сказки станут реальностью для других, нежели придется делиться ими с такими, как ты. Такая жестокость для меня слишком скучная затея. Либо же от рождения своего я был недостаточно чертсв сердцем. Слабый я? Сильный ли? Вздор!
Недостаточно проживший, чтобы говорить о чужих пороках, я безустанно крутил в голове сюжеты. Сюжеты, в которых миру есть для меня место. Другие бы расхохотались. Но ты... Твое молчание было дороже всех камней Пальмиры, всех ослепительных жемчужин бесконечных вод этой планеты.
Почему другие говорили о тебе со страхом? Наверное, остальные дети просто не пытались поговорить с тобой. Им ведь точно было, что тебе рассказать. Столько молчащих о своей тоске. Как же ужасны невзгоды тех, кто живёт ежесекундно. Но ведь у тебя и тебе подобных всегда найдется пара мгновений увлеченного безмолвия, чтобы утешить их сердца.
Мне не от кого было узнать, что твое присутствие непостоянно. В одну из ночей ты пропал. Или может я тебя выгнал? Может ты устал от историй, которым не суждено сбыться? Знаю-знаю. Все куда проще: я просто перестал в тебя верить. С тех пор, как молчание сменилось едкой тишиной, я остался единственным слушателем дивных рассказов собственного сочинения.
Теперь я сам себе монстр под кроватью. Расскажи мне что-нибудь, уж больно устал говорить.