Он ходил по кругу, медленно распыляя свой взгляд на узоры пресного ковра. Запах стрелою пробивался сквозь привыкший к ужасам нос. Шаги Его были похожи на чудаковатые движения птицы. Неторопливо, словно демонстративно, он поднимал ногу неестественно высоко и ровно так же опускал её, замыкая цикл ритуальных дум. Все в доме привыкли, что Он несколько часов своего дня предстаёт нагим пред своим умом. Жильцы уже знают, сколько секунд понадобится старому мыслителю, чтобы сделать шаг, где находится Его "любимый" узор на ковре, в каком месте Он делает особо размашистое движение ногой. Но им не было известно, что для Него в эти мгновения шла самая тяжёлая схватка в его жизни. Сколько тягот ему пришлось пережить за долгие годы, но он все равно не мог спокойно... Думать. Ходьба — единственное, что предохраняло его от безумия. Движения притупляли желание разрыдаться и закричать. Забавно, но Ему легче казаться в глазах людей безумцем, нежели "слабаком"