Справедливости ради, определенные закономерности в нормативном употреблении буквы ять все же существовали -- например, ее не могло быть в полногласных сочетаниях -ере-, -еле-, -- но эти правила не составляли простой и цельной системы, поэтому приходилось прибегать к мнемоническим приемам вроде известного стишка "Белый, бледный, бедный бес…". Привожу полностью одну из его многочисленных версий:
Бѣлый, блѣдный, бѣдный бѣсъ
Убѣжалъ голодный въ лѣсъ.
Лѣшимъ по лѣсу онъ бѣгалъ,
Рѣдькой съ хрѣномъ пообѣдалъ
И за горькій тотъ обѣдъ
Далъ обѣтъ надѣлать бѣдъ.
Вѣдай, братъ, что клѣть и клѣтка,
Рѣшето, рѣшетка, сѣтка,
Вѣжа и желѣзо съ ять —
Такъ и надобно писать.
Наши вѣки и рѣсницы
Защищаютъ глазъ зѣницы,
Вѣки жмуритъ цѣлый вѣкъ
Ночью каждый человѣкъ…
Вѣтеръ вѣтки поломалъ,
Нѣмецъ вѣники связалъ,
Свѣсилъ вѣрно при промѣнѣ,
За двѣ гривны продалъ въ Вѣнѣ.
Днѣпръ и Днѣстръ, какъ всѣмъ извѣстно,
Двѣ рѣки въ сосѣдствѣ тѣсномъ,
Дѣлитъ области ихъ Бугъ,
Рѣжетъ съ сѣвера на югъ.
Кто тамъ гнѣвно свирѣпѣетъ?
Крѣпко сѣтовать такъ смѣетъ?
Надо мирно споръ рѣшить
И другъ друга убѣдить…
Птичьи гнѣзда грѣхъ зорить,
Грѣхъ напрасно хлѣбъ сорить,
Надъ калѣкой грѣхъ смѣяться,
Надъ увѣчнымъ издѣваться…
Нужно сказать, что разработка реформы началась еще до революции, соответствующая комиссия при Академии наук была организована в 1904 году. Но дело продвигалось медленно: предложения комиссии были опубликованы только в 1912-м, а утверждены Министерством народного просвещения в мае 1917 года, т.е. уже Временным правительством.
Члены комиссии предполагали, что новая орфография как более простая естественным образом вытеснит старую. Большевики же подошли с революционным напором: декрет потребовал печатать все газеты и журналы в новой орфографии уже через два дня, с 15-го октября.
Высший совет народного хозяйства (ВСНХ) подкрепил директиву постановлением "Об изъятии из обращения общих букв русского языка", которая налагала на типографию штраф до 10 000 руб. за исполнение заказа с использованием запрещенных букв. Для надежности литеры ѳ, i и ѣ просто изымались из наборных касс, заодно с ними под раздачу попал и "ъ" (ер). Новые правила отменяли только его употребление на конце слов (вместо "миръ" следовало писать "мир" и т.п.), но революционным матросам некогда было разбираться, и еры тоже пошли на переплавку. Именно тогда в отечественной типографике появилась традиция замены разделительного твердого знака на апостроф ("об'езд") -- не из эстетических соображений, а по необходимости.
Вопрос: какое единственное исключение из правила для "и десятеричного" (i) существовало в русском языке до реформы?