Кажется, это черновик предисловия моей книги.
А может и нет.

Я сбежала от семьи (это двое детей, муж и сестра, семнадцати лет). Все они остались в Москве. Я сижу на диване нашего домика на Урале. За окном золотая осень, точнее, её финал. Жаль, что не успела сюда в самый расцвет золотых листьев, уже почти все опали, а в Москве ещё только начали желтеть.

Да, я приехала на поезде вчера вечером. И впервые за одиннадцать лет так надолго побыть одна. Ну как надолго? На целые полторы недели. Минус два дня на дорогу. Два года назад я первый раз делала что-то подобное, и это были пять прекрасных дней. Которых, конечно же, было мало.

Это забавно. Пишу сейчас эти строки ручкой в тетради и думаю: я что, реально думаю, что пишу сейчас книгу?

«Вот так просто мы взяли и начали? И вот с такой примитивной зарисовки? Не с какой-то супер-пупер философской мысли? давай хотя бы расскажем, как мы здесь оказались.. Зачем? И почему?"

Забавно.. Отложив сейчас тетрадь, откусив сырник (который я заботливо себе приготовила тридцатью минутами раньше) и глотнув шу-пуэра, я на несколько секунд поймала порыв разрыдаться.

Знаете, такой, который как фонтан, или гейзер, поднимается откуда-то из сердца (или из солнечного сплетения), по груди, через горло к глазам. Так что ты растягиваешь губы в стороны, в одну полоску, выгибаешь брови и дёргаешься, издавая невнятные звуки, словно пытаясь то ли выкашлить, то ли чихнуть этим подступающим, щиплющим скулы и переполняющим глаза чувством. А потом — раз. И всё спокойно. Показалось.

Со мной такое бывало. И каждый раз я ставлю это под сомнение, но каждый раз мне кажется, что это что-то вроде выхода на связь с душой.

Так она сигнализирует: происходит что-то очень важное лично для неё. Что ж, не буду искать другие причины этих спецэффектов тела и скажу: ну, привет, душа.

Если тебе сейчас нравится, что я делаю вид, что пишу книгу (в этот момент случился странный неконтролируемый нервный смешок с мокрыми глазами), то я продолжу. Пока тебе это не надоест.

«Но так не пишут книги! Нам нужен план! Нам нужно понимание: о чём мы хотим написать, к чему, какая цель, основная мысль текста!"


Ах да, позвольте вас представить. Голос выше — один из… (я думаю, там целая команда моих внутренних голосов) так называемых «критиков». А может, это голос здравого смысла? Говорят, ему нужно дать имя. Я пыталась называть его Валерой, но пока не очень прижилось. Я думаю, по ходу повествования он ещё всплывёт. И не раз.

Так всё же. Зачем я здесь? Здесь — на странице этой тетради. Здесь — в нашем домике. Почему сбежала и чего жду от этих полутора недель тишины?

Забавно, но до того, как начать писать эту… эм, воображаемую книгу.. Я задала себе страницами ранее тот же вопрос:

Зачем я здесь? Чего я жду от этой поездки? И вот несколько вариантов, которые я записала: