Prosodia публикует поэтический цикл Светланы Михеевой из Иркутска, в котором письмо превращается в сложный образ доступа к другой реальности и отношений с нею.

Время не лечит, а мучит.
Хнычет, своё мяучит.
Все остальное –  ложь.
Кажется, позабудешь,
кажется, не осудишь – 
словно своё возьмёшь.
 
Я бы себя простила,
но прощальная сила
движется тяжело:
образы и отсылки – 
хрупкие, как обмылки,
острые, как стекло.
 
Это они веками,
но моими руками,
рвали, топили, жгли.
В мире пустых идиллий
улицы бороздили
мрачные патрули.
 
Полные сил и злости,
незнакомые гости
заявлялись во двор – 
демоны тёмной прозы.
Что-то вроде занозы
с детства и до сих пор:
 
женщины в душной кухне,
через минуту рухнет,
целости лишена,
то ли фигура речи,
то ли образ предтечи…
Рукопись сожжена – 
 
крылышки злого страха,
взмах тяжелее взмаха,
хлопают на спине – 
мною, собственноручно.
«Так обыденно, скучно…» – 
что-то шепчет извне,
 
гений пустого места,
чертова палимпсеста,
где-то внутри-внутри:
«Не презирая пепла,
чтоб прочитать – ослепла,
чтобы сохранить – гори».

https://prosodia.ru/catalog/stikhi/svetlana-mikheeva-ischeznuvshie-pisma/