А что, если Гамельнский крысолов однажды пришёл бы не в средневековый немецкий город, а в глухую русскую деревню?

Туда, где зимой по улицам ходят колядующие, святочная ночь полна морока, мёртвые могут оказаться ближе, чем хотелось бы, а старые заговоры всё ещё имеют силу…

Именно здесь разворачивается действие хтонического рассказа Алексея Небыкова @aanebykov «Тиромалка», вошедшего в сборник «Неодолимая тишина света».

Двенадцатилетняя Малка унаследовала от бабки-ведуньи необычный дар. Через вызревающий сыр она может предсказывать судьбу — и наказывать тех, кто причинил ей зло. Каждому куску даётся имя. И если скормить его целиком посвящённой крысе Боянке, случившегося уже не отменить.

Однажды, обиженная на Николеньку, Малка в сердцах отдаёт крысе кусок, названный его именем.
И мальчик исчезает.

А затем в деревне появляется пёстрый незнакомец. И начинают пропадать другие дети…

«Тиромалка» переосмысляет одну из самых загадочных и страшных европейских легенд — предание о Гамельнском крысолове, — перенося её в мир русской фольклорной, почти гоголевской зимней деревни. Здесь есть святочная ночь и колядки, ведьмовство и заговоры, мертвецы и злые духи — и древний, почти архетипический страх перед тем, кто способен увести детей туда, откуда они могут уже не вернуться.

Но за мистической историей скрывается нечто большее.

Это рассказ о ребёнке, получившем силу, с которой он ещё не умеет обращаться. О тонкой грани между справедливостью и местью. О поступках, совершённых в минуту обиды, которые невозможно просто взять обратно. И о цене, которую иногда приходится заплатить, чтобы исправить содеянное.

«Полезай в землю, душа моя, широкую, просторную, всяк принимающую…»

Страшная сказка. Хтоническая притча. История, которая сначала заводит читателя в тёмный зимний лес — а затем всё-таки оставляет надежду найти дорогу обратно к свету.

Рассказ «Тиромалка» ищите в сборнике Алексея Небыкова «Неодолимая тишина света».

В продаже на Ozon и WB.

💙 Молодость в ВК