#стамбул

К причалу Каракёй каждый вечер приходит немолодой турок в белом фартуке и с переносным лотком. Он продает мидии с рисом, это местная уличная еда, которую немного побаиваются туристы. В путеводителях пишут, что лучше них е есть, можно отравиться. Мидии великолепны, мне иногда кажется, что я езжу только ради них.

Мужчина приходит вечером, около шести или раньше. Туда, где вход на паромы. Я в Стамбуле пятый раз и всегда нахожу его там.

Каждый день этого путешествия мы приходим к нему за мидиями. Мужчина открывает раковину, поливает содержимое лимонным соком и отдает в руки. Обряд повторяется, пока ни начнешь махать руками, что хватит. И даже тогда он дает в нагрузку еще по одной. А потом — салфетки.

Сегодня он увидел нас и заулыбался, как будто узнал.