#города

Перед лошадьми обычно заезжаю в один и тот же сельский магазин. А других там и нет, один на весь поселок.

Выцветшая вывеска «Ромашка»; неизменные синие передники и чепцы у немолодых продавщиц, никто не уволился за двенадцать лет; большой стелаж дешевой водки; хлеб черный, белый, вчерашний, кунцовские булки; вялая колбаса. Несвежие мужчины с утра пересчитывают на ладони рубли.

Продавщица медленно выходит из подсобки, еще минуту или две переговаривается с коллегой, потом поднимает глаза на меня:

— Вам как обычно, буханку черного?
— Да.
— Оплата картой? Прикладывайте к терминалу.