С первого по тринадцатое нашего января, сами собой набираются старые номера. Сняли иллюминацию, но не зажгли свечей, с первого по тринадцатое жёны не ждут мужей.
С первого по тринадцатое — пропасть между времён. Вытру рюмашки насухо, выключу телефон. Дома, как в парикмахерской, много сухой иглы, простыни перетряхиваются, не подмести полы.
Вместо метро Вернадского кружатся дерева, сценою императорской кружится Павлово.
Только в России празднуют эти двенадцать дней, как интервал в ненастиях через двенадцать лет. Вьюгою Патриаршею позамело капот, в новом несостоявшееся старое настаёт.
Я закопал шампанское под снегопад в саду, выйду с тобой с опаскою: вдруг его не найду. Нас обвенчает наскоро снежная коронация с первого по тринадцатое, с первого по тринадцатое.
Му-му...