У меня двоякое отношение к 1 сентября. С одной стороны, я его ждал. Мама могла купить мне новую одежду, и тогда было чуть менее стыдно идти в школу. Ещё были новые тетради и учебники. Я до сих пор помню их запах.

С другой стороны, начиналась школа. С самого детства меня буллили. К счастью, дома я тоже подвергался насилию, поэтому всё как-то уравновешивалось и в школу я всё-таки ходил.

Все люди, которые травили меня в школе, в итоге закончили плохо. И я не думаю, что это карма, возмездие или какой-то закон справедливости. Мир вообще несправедлив. Просто уже тогда они выбирали самый короткий способ почувствовать себя сильнее — найти кого-то слабее и унизить его.

А мне пришлось искать другие способы. При этом я был самым высоким и физически крепким в классе. Но довольно рано понял, что силой можно решить далеко не все проблемы. Поэтому я много читал. Книги были способом сбежать от реальности. Когда ты ребёнок, ты почти ничего не контролируешь. Ты не можешь поменять семью, школу, одноклассников или просто взять и уехать. Зато можно открыть книгу — и несколько часов находиться в мире, в котором всего этого нет. Библиотека была моим сэйф-спэйс.

И вот что забавно. То, что когда-то было моим способом убежать от реальности, в итоге стало способом её изменить.

Я сохранил любопытство. Привычку читать, разбираться, задавать вопросы, лезть туда, где ничего не понимаю. И почти всё, что у меня сегодня есть, так или иначе выросло из этого.

Поэтому, если вы знаете ребёнка, которого сейчас травят в школе, покажите ему этот пост. Я не хочу рассказывать ему сказку, что его обидчики обязательно будут наказаны, а он непременно станет успешным. Жизнь так не работает. Но есть одна вещь, которую стоит сохранить любой ценой: интерес к миру за пределами той маленькой комнаты, в которой тебе сейчас плохо. Потому что школа закончится, а мир окажется гораздо больше неё.