***
Подступала поэма.
Она изводила меня.
То манила доступностью лёгкой,
а то - не давалась.
Подступала поэма.
Звучать начинала, дразня.
А потом
за границами голоса
вдруг оставалась...
Если я уезжал,
то она меня честно ждала,
терпеливо ждала
на ступенях у самого дома.
Подступала поэма.
Невнятной и точной была.
Сумасшедшей и невозмутимой.
Жёстокой и доброй...
А однажды приснилось мне:
я нахожусь на посту.
И ночная дорога,
как пеной,
туманом закрыта.
Вдруг почувствовал я,
как приходит
в мою немоту
ощущение ритма,
звенящая яростность
ритма!
Этим медленным ритмом
я был, будто льдами,
затёрт.
Он во мне тяжело нарастал,
колыхаясь и зрея...
- Кто идёт? -
закричал я.
- Стой!
Кто идёт?
И услышал спокойный ответ:
- Время.

(Роберт Рождественский)