53 года на орбите — и прыжок в воду: советский зонд «Космос-482» упал в Индийский океан.

В марте 1972-го «Космос-482» был на старте: его собирались отправить к Венере — кислотной планете с температурой плавления свинца и давлением, которое сплющит любую технику. Но разгонный блок ракеты отказал, и зонд остался на орбите Земли. На 53 года.

Аппарат всё это время безмятежно парил в космосе. И вот, в мае 2025 года, наконец началось его возвращение. Или, скорее, падение.

Астроном Марко Лангбрука предсказывал вход в атмосферу в районе 9–10 мая. Считалось, что зонд массой почти 500 кг, способный выдержать перегрузки и высокие температуры, вполне может пережить земную атмосферу и упасть практически целиком.

Астротрекер Ральф Вандеберг даже успел сфотографировать зонд в телескоп и заподозрил, что из капсулы торчит парашют — тот самый, что должен был раскрыться на Венере. «На снимках — чёткий плотный шар, а сбоку нечто вытянутое. Парашют? Может быть», — писал он.

Но вот и официальная развязка: утром 10 мая, в 9:24 по московскому времени, «Космос-482» вошёл в плотные слои атмосферы и плюхнулся в Индийский океан. По данным ЦНИИмаш (входит в «Роскосмос»), точка падения находилась в 560 км к западу от острова Средний Андаман, южнее Бангладеш и западнее Джакарты.

Метеорит эпохи холодной войны завершил своё путешествие как напоминание о том, как далеко мы тогда хотели добраться.

Космос ближе, чем вы думаете! Марат Айрапетян — о космосе простыми словами. Подписывайтесь!