Физика времени

Чувствую запах дерева, старой бумаги и времени. В семейной библиотеке нашлось издание 1935 года «Знаете ли вы физику?» Якова Перельмана.

За девяносто лет в нашей семье книга натерпелась. Корешок выцвел, бумага пожелтела, но вполне можно прочитать: «Ленинград - 1935 - Москва», а в предисловии адрес автора “Ленинград 136, Плуталова 2, кв.12”. Первый хозяин, Николай Иванович, молодой учитель физики в сельской школе в Курской области, получил её в посылке из города. «Второе издание», - прочитал он вслух и вспомнил, что о первом издании слышал на курсах для учителей. Знал ли он, что в книге указан настоящий адрес автора?

Книга заняла свое место на полке между журналом “Техника - молодежи” за июнь 1933-го и подшивкой «Учительской газеты» за пятилетку.

В 1936 году Николай Иванович вырезал из журнала письмо академика Павлова к молодёжи и приклеил на форзац. Наверное, из “Техники-молодежи” за февраль-март 1936, где оно было впервые опубликовано. Три раза написал красными чернилами: «Прочитать». До шариковых ручек оставалось ещё лет тридцать.

А потом была война. Книга молчит о том как сохранилась на оккупированной территории и почему в голодное время ее не поменяли на хлеб… Зато хорошо помнит другое.

В конце 40х подросла и уехала в педагогический институт Татьяна - младшая сестра Николая Ивановича, тогда и появилось на титульном листе с вызовом приписанное “Нет” на вопрос заголовка “Знаете ли вы физику?” и еще пара милых девичьих надписей карандашом.

Сестра Татьяна закончила учебу, удачно вышла замуж за лейтенанта-фронтовика, в комнату молодоженов пришли другие книги и цветастые, тогда еще не особенно глянцевые, журналы мод. Старую «Занимательную физику» отправили в чулан. «Кому нужны эти сказки?”, - сказали в молодой семье. Книга не спорила. Она лежала в темноте, слушая, как листают цветастые журналы.

В 50х у Татьяны родился сын Славик и стало совсем не до книг. Мужа отправили служить в послевоенный Берлин, время было неспокойное, брать с собой детей не рекомендовали. Сына на несколько лет оставили в том самом селе на попечении родни.

Потом пришли 60е и Гагарин полетел в космос. Взрослых испугал снова торжественный из всех динамиков голос диктора Левитана, они эту интонацию слышали в июне 1941го. Сельские огороды все еще обильно приносили сомнительный урожай гильз, штыков и простреленных касок. А вот дети тут же начали играть в космонавтов. Физика снова стала главной наукой. Школьник Славик нашел в чулане книгу. На странице было написано: «Сколько примерно должна была бы весить паутинная нить длиною от Земли до Луны?». И дальше про вес и давление. Вот это да!

В 70е Славик был уже преподавателем университета и забыл о книге. Купил более новое издание, а старая книга снова перекочевала в гараж в коробку с теми самыми цветастыми журналами, где он ее нашел через много лет, когда принимал наследство родителей.

Книга вернулась на полку, только теперь на верхнюю. Там я ее и обнаружила, когда разбирала библиотеку моего отца - того самого Славика, племянника сельского учителя. И говорю потертому томику: «Ты, главное, держись. Я к тебе еще вернусь, ты до сих пор - бестселлер».
_____________

С днем Победы! Будем беречь и память, и семейные архивы!

#истории