Мне 41 год, и я одна. Никогда не была замужем, никто не предлагал. Последний раз слышала «я тебя люблю» в 2008 году, хотя и после была в отношениях. Скоро будет уже 20 лет, как я не слышала этих слов.

Иногда в кровати я сама себе их говорю, представляя, рядом мужчину. И глажу себя по голове.

– А ты прям точно хочешь замуж?
– Хочу.
– А по тебе так не скажешь.
– А как должно быть заметно?
– Ну, не знаю, как-то. Точно хочешь?
– Хочу.
– Ну, как-то незаметно.

Такой разговор часто бывает у меня с людьми. Почему-то просто сказать «хочу», чтобы тебе поверили, недостаточно.

Я бы не хотела навсегда остаться одной. Не могу сказать, что меня пугает эта мысль, но просто не хочется. Я не Вассерман, который так для себя решил. Просто меня никто не выбрал, и я никого не выбрала. И такое бывает.

Люди часто жестоки. И когда у них заканчиваются аргументы, они могут сказать «вот потому ты и одна». Однажды программист, с кем работала над проектом, а он жутко косячил, в порыве гнева воскликнул: «Вот у вас никого нет, потому вы мне мозг и выносите вечером!» Это слышали другие люди, но никто слова не сказал и не заступился.

Другой мужчина, чей патриотический порыв не был мной поддержан, просто сказал: «Вы недоженщина». И тоже в ответ от присутствующих тишина.

Каждый раз в ресторане приходится отвечать на вопрос: «Вы одна?» Еще хуже звучит: «К вам никто не присоединится?» Хотя как вопрос ни формулируй, все равно придется расписываться каждый раз в собственном одиночестве.

Если я завтра умру в своей квартире, хватятся меня дней через семь, потому что с родными мы общаемся примерно с такой периодичностью. Хотя, может, подруга обнаружит мою пропажу раньше.

Если вам повезло найти своего человека, храните и цените. Поцелуйте, подарите тепло и не расплескивайтесь.

И кто умеет, просто помолитесь за меня и не спрашивайте, а точно ли мне это нужно.

☁️ Любопытошная