Отчего ты не пишешь мне ни слова? Я послал тебе три письма и в ответ — ни строчки. Неужели шестьсот вёрст такая сильная штука? Не надо этого детанька. Тебе не к лицу! Напиши, пожалуйста! Я каждый день встаю с тоской: «Что Лиля?». Не забывай, что, кроме тебя, мне ничего не нужно и не интересно. Люблю тебя. Спасаюсь кинемо. Переусердствовал.

🌟🌟🌟🌟🌟🌟
Из письма Владимира Маяковского к Лиле Брик, 1918