Сегодня образ вырванного из груди горящего сердца горьковского Данко укоренён в культуре не менее прочно, чем многие мотивы античности. К нему вольно или невольно отсылают музыканты Rammstein. Даже в популярном аниме «Атака титанов» легко угадываются переклички с Горьким: лозунг Разведкорпуса — «Отдадим наши сердца за человечество!» — звучит как прямая вариация легенды о Данко.

Образ Данко классичен в изначальном, античном смысле. Он стоит в одном ряду с Прометеем, укравшим у богов огонь ради людей. Это не просто революционная публицистика начала XX века, а попытка создать новый героический миф.

Горький, вслед за Ницше, сознательно обращался к дохристианскому наследию, пытаясь найти новые этические и эстетические ориентиры в эпоху кризиса буржуазной культуры. Поэтому Данко — это не только персонаж, но и симптом эпохи: поиск нового героя для мира, в котором старые боги уже не работают.
https://youtu.be/K2EUbQGxqig?si=ncoyVfMifNS0sd68