Я не знала, что голос — это материя,
Что он может остаться на кухне,
И то быстро, то медленно
Вновь и вновь доноситься до уха.

Ты говорил о простом совершенно —
О чае, о книге, о том, что рано вставать,
И твой голос ложился на стены,
На стол, подоконник, на пол, на кровать...

Ты ушёл. Голос – нет.
Тишина помнит громкость.
Я вхожу к себе в дом. Выключаю свет.
И слушаю голос.

2026
#стихи #стихи@ppeh_stih