Лежат в шкафу из «Мебельного рая»
следы былого — спрятаны в ряду
затёртых фото. Кто на них — не знаю,
а если знаю — то не узнаю,

но с этими задорными глазами
встречались мы. Про настоящий дом
они с альбомов мне толкуют сами,
и оживают в сломе временном

застолья, быт, стога в июльском поле,
крыжовних в вёдрах, яблони в садах,
улыбки женщин в свадебных подолах
и юношей в кирзовых сапогах.

Вот бабушка, меня моложе годом,
сощурилась, смеясь. И ясно мне:
все их черты — не в статике на фото,
а на моём — стареющем — лице.

20.09.2026