● 17-летний шведский студент Даниэль Мальмедаль всегда любил подражать неожиданным звукам. В 1997-м он в компании друзей записал имитацию двухтактного двигателя: «Нам было очень-очень смешно. Мы смеялись до слез», — вспоминал потом швед.
► Запись неожиданно разошлась по интернету. Шведский телеканал даже пригласил Даниэля повторить трюк в эфире. Потом кто-то сделал сайт «Тест на сумасшествие»: там тарахтение Мальмедаля было наложена на стоковую картинку болида Формулы-1. Сейчас выглядит наивно, но в те годы казалось невероятно потешным.
► А в конце 2003-го запись дошла до шведского художника Эрика Вернквиста, и он придумал персонажа — «Раздражающую штуку». Это буквально изначальное имя Крейзи Фрога. Эрик даже не предполагал, что зрители сочтут героя лягушкой, а потом очень из-за этого обижался. «Штука» просто двигала губами под тарахтенье Даниэля, а потом улетала, будто на невидимом мотоцикле. Это была хитяра независимой 3D-анимации. На создание Вернквист потратил до восьми недель.
► На сайте Эрик указал, что голос принадлежит анониму. В итоге Мальмедаль сам связался с художником и буквально повторил тарахтение, чтобы убедить в правах на запись.
► Благодаря сарафанному радио «Штуку» услышали все, и этим воспользовалась немецкая компания Jamba. Они продавали мобильные игры и рингтоны и в тот год нащупали золотую жилу. Фирма купила права на «Штуку», официально переименовала ее в Крейзи Фрога и начала собирать лут с тарахтенья Мальмедаля. Крейзи Фрог стал самым успешным рингтоном в мире и за 2005-й заработал почти 20 млн долларов.
► Сейчас Фрог неразрывно ассоциируется с клипом на ремикс песни Axel F. Он появился уже после основного успеха Лягушки. Сделала его шведская студия Kaktus по заказу британского лейбла. Все было по соглашению с Jamba, поэтому они дополнительно заработали еще и на клипе. Потом были концертные туры, гоночные игры и даже обещания снять полнометражный фильм. Но что стало с Даниэлем?
► Мальмедаль получал процент с продаж рингтонов, но, по его словам, это была мизерная доля. На самом деле, ему просто нравилось внимание — факт, что прикол для друзей стал мировым хитом.
— Я очень, очень, очень поражен тем, что это зашло так далеко, почти до абсурда. Это такое маленькое творение, оно длится меньше минуты, и я думаю, что большинство людей даже не догадаются, что это имитация двухтактного двигателя.
► Известно, что в 2005-м Даниэль зарабатывал продажей компьютеров, но затем полностью пропал из публичного поля — вероятно, повлиял на это абсурднейший эпизод с журналистами. Репортер The Sun весь день преследовал Мальмедаля в костюме лягушки и с бумбоксом, который на репите повторял ремикс Axel F. Швед тогда приезжал в Великобританию по работе, но прервал тур, заявив, что «хочет немного побыть в покое». С тех пор он ни разу не давал интервью.
► Пост- обнаружил упоминание полного тезки Даниэля в отчетах клуба по спортивной стрельбе. Фамилия у Мальмедаля довольно редкая, совпадает год рождения, а клуб находится в шведском Меллеруде, где зарегистрирован парень.
► Согласно этим отчетам, в 2021 году Даниэль участвовал в соревнованиях и набрал 233 очка из 300, а тремя годами позже результат был похуже: всего 196. Увы, фотографий Мальмедаля в этих отчетах нет.
Написать нам | Купить журнал
Выясняем продолжения историй
Подписаться на Пост-