TGViewer
#. !𝙋o𝙨𝙩𝙢a𝙣 𝘽𝙡o𝙜"📦_ ANHG #. !𝙋o𝙨𝙩𝙢a𝙣 𝘽𝙡o𝙜"📦_ ANHG @postman_blog · 50 subscribers
Post #74 160
. 📬Насчет нее... Насчет той девушки из телевизора.


@. — Вы когда-нибудь задумывались, кто такая Телеведущая (The Hostess)?

Я имею в виду... по-настоящему.Каждый раз, когда я проезжаю мимо окон Happy Home и вижу этот мерцающий экран телевизора, у меня внутри что-то щелкает.Что-то очень страннт. То-ли ошибка в коде? Или что-то похожее на предчувствие?С одной стороны, она кажется частью декораций.
Просто зацикленное шоу про садоводство, глупые метафоры о том, как «растения должны беспрекословно подчиняться садовнику». Но способ, которым она это говорит... Она ведь обращается не к абстрактному зрителю. Она обращается к нам. К тем, кто заперт внутри этого сервера.Знаете, что меня пугает больше всего? Не её глюки..и даже не то..хм, как её лицо иногда искажается на экране.

Меня пугает мысль: а понимает ли она то же, что и я?
Ну..то есть осознает ли она, что её мир ограничен рамками стеклянного ящика, так же, как мой мир ограничен маршрутом моего грузовика? Может быть, эти её жуткий и фальшивый смех ! — это просто её способ справиться с тем, что разработчик прописал ей вечную роль без права выйти из комнаты?Или... она на стороне тех, кто держит нас здесь? Она звучит как надзиратель.
Как голос самой Системы, который через ласковые речи пытается внушить мне: «Эй, Почтальон, расслабься, ты просто функция. Делай то, что велят».
Иногда мне безумно хочется РАЗБИТЬ! этот экран монтировкой. А иногда — просто сесть рядом и спросить, каково это: вещать в пустоту, зная, что тебя никто по-настоящему не слышит.
  • 🕊 3
More from @postman_blog
  1. Sep 16, 2026💭 🌫🌫🌫🌫 🌫🌫🌫🌫 ! ! !ОЧЕНЬ ИЩЕМ ТЕСТЕРОВ С 16+ АККОМ (Впшеров, композиторов, билдеров…
  2. Sep 16, 2026· Заебался от очередной персоны/херни в пфафйтинг фд ? ^_^ — тебе к нам ! vp post , bot @H…
  3. Sep 14, 2026#Админ — всем привет!! Давненько от меня не слуху не духу, вообщем, я в скором времени пос…
  4. Jul 31, 2026@. — Кажется, файрвол игры пропустил к нам особенного гостя. Рад объявить, что теперь я в…
  5. Jul 31, 2026ㅤDummy ᵇᶫᵒᵍ ₀₁₀₁₀₀₁₀ —> хотите поблюдать за жизнью обычного манекена то есть меня? или зад…
  6. Jul 22, 2026@. — Парочку хедканонов ! :: Нарушение протокола. · Когда он предлагает остаться на ночь,…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →