С отцом я не общался с шестого класса. Пару раз видел его в 11 классе, когда он приехал на продажу квартиры. Потом контакт был полностью потерян. После школы (2016 год) была целая жизнь -- театр, "Красное и белое", Питер, автостоп Спб-Мск-Екб (и это не считая некаталогизируемых макрозначащих микрособытий).

В 2019 году мы с Настей Лапшой поехали в Пермь на музфест "Танцы на говне". Мой отец как раз жил в Пермском крае, в селе Покровское. Я знал лишь название улицы -- вот и вся информация, которой я располагал. И я предложил Насте разыскать моего отца.

Мы вписались у какого-то пермского панка, быстро постаревшего, несмотря на юный возраст, от безбожного количества этила. Он настойчиво упрашивал нас украсть водку (мы не смогли). Дома у него по телевизору шёл фильм: героиня куда-то приезжает и спрашивает о человеке (допустим, Джеке). Ей отвечают: "Вот Джек" -- и указывают на ноги героини, топчущей могилу искомого человека.

С утра мы пошли на вокзал и, пока долго ждали электричку, смотрели с телефона документальный фильм Аньес Варда "Собиратели и собирательницы". Выйдя на нужной станции, мы стали по навигатору искать село. В пути я или, действительно, узнавал места, которые видел в детстве, или же просто законы кинематографа вызывали ностальгию и дежавю. Мы дошли до Покровского и спросили первого встречного:

-- Подскажите, как пройти до улицы Субботина?
-- А вы на ней находитесь.
-- А вы не знаете, где живут два брата, Николай и Алексей Субботины? -- (да, мой отец жил на улице, совпадающей с его фамилией).
-- Так они умерли год назад.