4.

Я был на похоронах лишь дважды.

Впервые 13 февраля 2016 года.
Знакомый, Женя Кунгуров. Вместе играли во Что? Где? Когда? Повесился. "Я вас всех люблю. Вы же отпускаете меня в любую точку земного шара? Считайте, что я уехал".

Почему-то запомнилось, что поминки в столовой были вегетарианскими: так посоветовал батюшка. Я плакал, а какая-то проворная старушка собирала себе пирожки в пакетик.

Мама Жени рассказала, что в детстве Женя предложил ей: мол, давай, когда я вырасту, поменяемся ролями и я стану заботиться о тебе, как о дочери. А потом опять стану твоим сыном. А потом ещё раз наоборот.
И мама Жени с удивлением вспомнила, что то же самое она в детстве предложила своей маме. И та честно ответила, что так не бывает, что впереди только космический холод смерти — всепоглощающая чёрная дыра. И как же юркнуть в узкую щель между двумя необходимостями — не солги и не рань? "Понимаешь, не получится: ты будешь взрослым, а я стану старенькой, а потом умру". Женя не заплакал; просто сказал: "Тогда я умру к тебе".

По мотивам этого грустного анекдота я когда-то написал стихотворение. Не могу отойти на пару шагов, чтобы разглядеть, хорошее оно или плохое. Разве что отмечу два факта:
1) я много работал над ним: композиция, ритм, образы, концепция, интертекст;
2) сейчас я бы никогда уже не написал настолько сентиментальное, пафосное и мистическое стихотворение.

Вот оно: