1.

Все сроки протухли: поезд с 31 августом, последним днём лета, ускользнул от меня. Осторожно, двери закрываются.

В девятом классе я вышел гулять из дома весной, 31 мая, а вернулся уже за полночь — летом, 1 июня. Похоже на то, как в детстве отец фотографировал меня у памятника-границе между Европой и Азией: одной ногой здесь, а другой — в могиле.

31 октября считается днём памяти душ усопших. Но не подойдёт ли мёртвым куда больше завтрашний день — несуществующее 31 сентября?

Если вы вобьёте в гугл имя “Никита Демидов”, то вы узнаете, что это основатель Нижнетагильского металлургического завода. Вы можете сколь угодно листать страницы поисковика и даже добавить к запросу уточняющее слово “Баранчинский”, но всё будете возвращаться к этой исторической персоналии (ведь и вышеупомянутый посёлок основал тоже он). Того же, о ком я хочу рассказать, нигде не найти.

Расскажу о странном человеке. Расскажу о человеке, похожем на плывущее по ветру облако в пустом ночном небе. Облако появилось во тьме, мгновение, другое — а оно уже изменилось, но эти изменения можно увидеть только если пристально вглядываться. Это должно быть то же самое облако, но кто поймёт, какой оно формы...
О таком вот человеке я расскажу…